‍‍

川久保玲‍‍

          她有著全世界不夠 5% 的人能駕馭的波波頭，她就是名字響徹全球時尚界的川久保玲。

她跟山本耀司經(jīng)常被放在一起討論，他倆就像中國太極里的兩儀，所謂兩儀生四象，四象生八卦，八卦每個人都喜歡嘛，史太濃就是其中之一，但其實(shí)兩人中間還有一個強(qiáng)力「電燈泡」，那就是三宅一生，因?yàn)橥ǔ�來講這三人經(jīng)常被放在一起討論，他們被譽(yù)為巴黎時尚界中的「日本三架馬車」。

這期我們先來聊一聊川久保玲。

「不學(xué)」有術(shù)

川久保玲成名前的事跡鮮為人知，多數(shù)是零散片段，而她自己也極少談及過去。

1942 年她出生在日本東京，父親是慶應(yīng)大學(xué)的教授，非常巧，這就是山本耀司去學(xué)法律的那所日本著名私立大學(xué)，她是三個孩子當(dāng)中的大姐姐，母親是名擁有獨(dú)立思想的女性，體現(xiàn)在戰(zhàn)后不久在傳統(tǒng)的日本她竟然敢于主動提出離婚，原因是川久保玲的父親不讓她外出工作，母親的這種強(qiáng)悍個性很大程度影響了后來獨(dú)立的川久保玲。

1964 年，22 歲的川久保玲大學(xué)畢業(yè)后不顧家人反對搬進(jìn)了原宿地區(qū)公共公寓，兩年后她入職一所紡織品公司廣告部，主要負(fù)責(zé)拍攝平面廣告的造型，這個工作持續(xù)兩年后她就離職成為接案造型師，大家可以理解為形象設(shè)計(jì)師。

△ 年輕的川久保玲

但是她慢慢發(fā)現(xiàn)工作中經(jīng)常找不到符合自己要求的衣服，從而產(chǎn)生了自己設(shè)計(jì)的念頭，這個情況跟咱們中國著名作家錢鐘書先生一樣，據(jù)其太太楊絳（jiang）回憶，當(dāng)年錢鐘書寫下著名的《圍城》一書就是因?yàn)檎也坏较矚g的現(xiàn)代小說看，于是決定自己動手寫，一寫就寫出了大獲好評的《圍城》。

1969 年時候，川久保玲在東京租下一個辦公室，與兩名助理創(chuàng)立服裝品牌「COMME des GARCONS」，品牌的意思是「像男生一樣」。而此前川久保玲一直都沒有服裝設(shè)計(jì)專業(yè)科班的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，也沒有裁縫技術(shù)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，但服裝品牌就這樣創(chuàng)立下來了，并且在1975 年開了第一間門市。

△ COMME des GARCONS第一間門市

所以川久保玲完全是一個非科班從業(yè)員，我們之前幾期談過的勒柯布西耶也是自學(xué)建筑成才的，有時候史太濃認(rèn)為這些大咖之所以能給予大眾或者專業(yè)圈子驚喜，往往正因?yàn)榉强瓢�，這些情況在很多領(lǐng)域都可以看到。

日本時光

川久保玲在日本的發(fā)展并不順利，1981 年之前都可以視作其在沉淀與成長，而根據(jù)現(xiàn)有資料，世人也不太知道這些光陰里她經(jīng)歷了什么，川久保玲跟香港著名歌手王菲有一點(diǎn)特別像，就是面對媒體與外界非常沉默惜字如金，比方你希望在互聯(lián)網(wǎng)找到她的近照都非常困難。

1995 年時候，英國著名時尚雜志《茫然與困惑》（Dazed & Confused）曾經(jīng)采訪她，特約編輯為英國著名設(shè)計(jì)師保羅·史密斯（Paul Smith），這場采訪可謂隔著屏幕都感覺到尷尬，對談中史密斯的殷勤與川久保玲的冷漠形成強(qiáng)烈對比。如果從社交角度來看，很多人都并不是刻意冷落他人的，川久保玲就是其中一個，所以后來史密斯曾表示，如果有可能，這一次采訪是他最想銷毀的。

英國著名設(shè)計(jì)師保羅·史密斯

日本歲月里，有個人卻能完全走近川久保玲，他就是在設(shè)計(jì)上跟早期川久保玲同樣喜歡大量采用黑色的山本耀司，從資料判斷兩人應(yīng)該識于微時，因?yàn)閺拇ň帽Ａ岬男愿駚砜�，只有從小認(rèn)識的人更能給予她安全感，才更有可能聊心里話成為密友。

而山本耀司跟川久保玲到底有沒有戀愛過是當(dāng)今時尚界的一個迷，因?yàn)橹灰��?dāng)事人不承認(rèn)，大家在一旁口若懸河渲染得天花亂墜也是沒有意義的，江湖上流傳最多的版本是兩人談過一場柏拉圖式戀愛，真是不負(fù)責(zé)任啊。

山本耀司與川久保玲

1970 年代的山本耀司也已經(jīng)注冊了自己的服裝品牌，但發(fā)展的道路同樣坎坷，因?yàn)槟菚r候時裝的潮流以女性化及華麗風(fēng)格為主線，他的設(shè)計(jì)明顯格格不入，所以早期嘗試在很多雜志刊登自己的設(shè)計(jì)都遭受拒絕，讓他備受打擊，甚至開始酗酒賭博，這個期間他跟同樣失意的川久保玲交流了很多服裝上的設(shè)計(jì)才得以抒發(fā)自我。

川久保玲在日本門店

川久保玲初期的設(shè)計(jì)就體現(xiàn)出模糊女性特征的風(fēng)格，試圖打破社會規(guī)范與約束，反對西方女裝為取悅男性而存在的雍容華貴，她認(rèn)為服裝可以是一種女性自尊體現(xiàn)與自我的表達(dá)。除了深愛黑色，川久保玲也在日本傳統(tǒng)服飾中充分吸取養(yǎng)分，這一點(diǎn)幾乎體現(xiàn)在全部進(jìn)軍海外的日本設(shè)計(jì)師身上。

川久保玲早期作品

當(dāng)山本耀司的事業(yè)首先有所起色后，他游說川久保玲一起攜手進(jìn)攻巴黎，他倆希望學(xué)習(xí)前輩森英惠及高田賢三，用「出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷」的方式，先在海外火了才能回到日本立足。關(guān)于這兩位前輩的故事大家可以詳見《巴黎時尚界的日本浪潮》這本書，書里也詳述了為何日本設(shè)計(jì)師要進(jìn)攻巴黎的前因后果，此書筆者已看過，豆瓣評分也是比較高的。

「乞丐裝」轟炸巴黎

1981 年 4 月，川久保玲與山本耀司正式出發(fā)巴黎，秀場設(shè)在高級的洲際酒店，如果不是山本耀司苦苦相勸，川久保玲其實(shí)并不愿意斥「巨資」來到這里，畢竟那時候的他們其實(shí)都囊中羞澀，感覺此程絕對存在賭博成分，她內(nèi)心對這場秀的期望值很低。

此行她帶了 5 名助手，大家都以蹩腳的英文與法文謙卑地招呼著場內(nèi)非常不容易邀請過來的各路時尚媒體及服裝公司，希望能給大家一個良好的第一印象。

當(dāng)川久保玲的服裝秀正式開始，場上立馬炸開了鍋，這個所謂的好印象立馬被掃清，一眾發(fā)如枯草的干瘦模特穿著破破爛爛的黑衣魚貫而出，讓在場的媒體及時裝巨頭猝不及防，因?yàn)樵趫龅母魑幌热霝橹魅ゼ僭O(shè)川久保玲，認(rèn)為也許是將時裝與日本傳統(tǒng)服飾做創(chuàng)新結(jié)合，而沒想到好像是跟大家開玩笑似的全身洞洞的「乞丐裝」，讓人目瞪口呆。

《國際先驅(qū)論壇報》的著名時裝記者蘇西（Suzy Menkes）在談?wù)摯ň帽Ａ徇@場處女秀的時候說：「服裝都是遭毀的，一些套頭衫渾身大洞，我們私下里稱它為“瑞士奶酪”（瑞士奶酪很多洞洞），但在那時候，這場秀真是太讓人感到震撼了�！�

川久保玲的「乞丐裝」加上山本耀司的「粗糙裝」讓這場發(fā)布會在輿論中慢慢發(fā)酵，開始在巴黎時尚界為人津津樂道。有報刊則提出猛烈批評，認(rèn)為這兩人純粹胡鬧與搗亂，報道的標(biāo)題多采用「污衣幫」、「野人」等詞匯來諷刺。所謂有爭議才有新聞價值，川久保玲跟山本耀司很快就在這一場聲浪中走紅巴黎。

1982 年，川久保玲借勢正式推出「Holes」系列服裝，中文意思就是「破洞系列」。

而且這些「破爛」售價不菲，高達(dá) 2500 法郎一件，川久保玲自己幽默地稱它們?yōu)椤感掳胬俳z」，這一系列服裝奠定了她反時尚與反華麗的基本節(jié)奏。她從那時候就開始強(qiáng)調(diào)：「時尚設(shè)計(jì)并非關(guān)于暴露或是強(qiáng)調(diào)女性身軀，其目的應(yīng)該是要人能夠做自己。

1983 年川久保玲的品牌在巴黎與紐約都相繼開店了，而且推出乞丐裝 2.0 版本，「補(bǔ)丁系列」（Patchworks and X）。這個系列展現(xiàn)出的是一種衣冠不整甚至陰陽錯位，如果大家了解「老樹盤根」是什么場景就能明白這個系列的精粹。

川久保玲早期作品中留下的視覺資料其實(shí)不多，但她這些作品在如今國內(nèi)一些大城市的古董店里售價都在 5 位數(shù)以上，如果大家有機(jī)會去看到記得拍下一點(diǎn)照片哦。

川久保玲進(jìn)駐巴黎后，開始不斷挑戰(zhàn)西方時尚界與媒體的想象力底線，每一次新系列的發(fā)布會都成為大家一種期待，這種期待有點(diǎn)獵奇心態(tài)，像小孩等著大人將藏在背后的手伸出來，然后再打開手掌。

我們下面來簡述一下川久保玲成名至今具有代表性的系列作品。

代表系列與設(shè)計(jì)理念

1991 年時候，距離他們處女秀 10 年的時刻，她跟山本耀司再次合體聯(lián)合發(fā)布了一個男裝系列，這場發(fā)布會放在了日本，經(jīng)過 10 年他們已經(jīng)不再是當(dāng)初默默無名的小輩了，90 年代初可謂是她跟山本耀司最紅的時候，兩人以一種大師歸來的姿態(tài)回到家鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)了他們最初的想法。

發(fā)布會主題為「戰(zhàn)爭」（War），當(dāng)時正值海灣戰(zhàn)爭期間，所以系列有著濃厚的反戰(zhàn)氣息，因?yàn)樵?6 月 1 日舉辦，所以這個系列又名「61 The Men」。當(dāng)時他們請來了日本的音樂家及演員聯(lián)合打造，被評論家稱為山本耀司與川久保玲男裝的巔峰之作。

第二年她推出了「莉莉絲」（Lilith）秋冬系列，莉莉絲是美索不達(dá)米亞神話里的人物，是住在荒野而拐掠小孩的魔女。這次發(fā)布會川久保玲就更將黑色發(fā)揮到極致，舞臺跟天幕都是一片漆黑，她用沒有袖子的夾克或者毛衣縫制出方便女性起身迎戰(zhàn)的服裝，表達(dá)一種對抗剝奪自由反對強(qiáng)權(quán)的主題。

而最讓人印象深刻的是 1997 年的春夏系列，這個系列被稱為「鐘樓怪人」，史太濃覺得更像「生化異形人」。系列名稱叫「身體與衣服，衣服與身體」（Body Meets Dress, Dress Meets Body），成為時裝史里經(jīng)常被引用的作品，很多時候大家稱呼為「腫塊」系列。

這個系列川久保玲將服裝的形態(tài)徹底改變，她在服裝的臀部、胸部、頸部等地方塞進(jìn)不對稱的填充物，看起來就像人體的腫囊，對比 10 多年前的乞丐裝，顯然這次更加嚇人，好比做足心理準(zhǔn)備去被嚇還是嚇到了。

著名的「腫塊」系列

川久保玲本人闡述這個系列時是這樣說的：「更進(jìn)一步尋找新觀念時候，我意識到服裝可以成為身體，而身體也可以成為服裝，這是‘新衣’的解決方案，我開始著手設(shè)計(jì)“身體”。我不認(rèn)為這些衣服可以成為日常服裝，但 Comme des Garcons 對時裝界而言就是應(yīng)該永遠(yuǎn)新鮮。服裝所能引起的刺激事件比以穿著為終極目的要重要得多�！�

所以川久保玲這次不將服裝視為人外在的附屬品，兩者融為一體。

她的理念闡述了后來一直貫穿川久保玲創(chuàng)作生涯「讓設(shè)計(jì)不斷歸零」的原則，她經(jīng)常告訴團(tuán)隊(duì)要忘記過去的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟鞘且环N負(fù)累。

這些系列發(fā)布的第二年被美國現(xiàn)代舞大師摩斯·肯寧漢（Merce Cunningham）用在了自己「情形」（ SENARIO）這個舞蹈中做舞臺服裝，觀眾的眼睛離不開舞者身上的衣服，也離不開舞者，無論跳躍、舞動和平衡腫塊都是他們身體的一部分，賦予了每個舞者獨(dú)一無二的特征，這次合作讓川久保玲也立馬在藝術(shù)界獲得聲譽(yù)，進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的影響力。

接下來就是川久保玲大名鼎鼎的「小心心」副牌「Play」了。

這個 Comme des Gar�0�4ons 旗下的街頭品牌誕生于 2002 年，獲得了空前的成功，這可謂是川久保玲商業(yè)策略中的「神仙下凡，降維打擊」，她那些年輕的追隨者似乎通過 Play 一下子獲得「接觸神明的機(jī)會」，這個不復(fù)雜的 logo 加上最簡單的款式，卻讓 Play 成為很賺錢的副線，但據(jù)聞這些錢很多都捐給了慈善機(jī)構(gòu)。

Play 這個系列基本就是經(jīng)典四件套，襯衫，開衫，短袖，POLO 衫，沒有了。

所以根據(jù)觀察，川久保玲在國內(nèi)其實(shí)是人比作品更紅，大家都只停留在知道這個女人很厲害，但對其作品其實(shí)不甚了解，一直以為「小心心」就是川久保玲。

讓人爭議的設(shè)計(jì)方式

接下來我們來談一個關(guān)于川久保玲備受爭議的話題，作為闖蕩時尚界 50 年，從初級職員到如今穩(wěn)坐時裝界「泰斗」，并且徒子徒孫都已成名的川久保玲，卻是沒有畫過一張設(shè)計(jì)圖，沒錯，連一張都沒有。

一位跟隨川久保玲多年的助理曾經(jīng)揭秘了她的設(shè)計(jì)流程：她通常只是提供給我們一個抽象的概念或主題，比方終極簡約。然后團(tuán)隊(duì)的圖案設(shè)計(jì)師們就匆忙地設(shè)計(jì)出一堆可以實(shí)現(xiàn)這個抽象概念的圖案，并將之懸掛起來，供她選擇。她要么眾里挑一，要么提出修改意見。她可能確實(shí)沒有受過專業(yè)服裝設(shè)計(jì)訓(xùn)練，也不像我們那樣了解服裝的結(jié)構(gòu)。但這種工作方式一點(diǎn)沒有讓我們感到不快，這是她獨(dú)有的創(chuàng)作方式。

這種耐人尋味的設(shè)計(jì)方式其實(shí)給了設(shè)計(jì)師們很多啟發(fā)，這個問題就回到史太濃之前會反復(fù)提及的「決定高度的設(shè)計(jì)不在手法上」，而是觀念與審美，視野與角度。

她跟其它大師的區(qū)別只在于她讓別人將想法實(shí)現(xiàn)出來，而其他人喜歡自己去實(shí)現(xiàn)，假設(shè)這樣想是不是就比較能釋懷，比方跟她形成鮮明對比的正好是密友山本耀司，山本耀司的剪裁技術(shù)非常一流而且很喜歡自己動手。

坦白說，不動手這種情況也存在于其它大師身上，但通常是階段問題，比方很多大師是到了大師位置后會通過指揮的方式來完成設(shè)計(jì)，或者是完成跨界設(shè)計(jì)。比方我比較擅長平面，但是我希望設(shè)計(jì)一棟房子，這并不是什么不切實(shí)際的想法，因?yàn)槲抑�道怎樣的房子是好的，只是我需要一位或若干位懂結(jié)構(gòu)，能做效果圖與施工圖的設(shè)計(jì)師們幫助，我們上一期聊的威廉莫里斯不就正是這樣完成了著名的「紅屋」嗎。

所以這也是川久保玲的迷人之處，這種獨(dú)特方式反而讓她身邊聚合了一堆名校畢業(yè)的天才設(shè)計(jì)助理，而她本人對身邊的設(shè)計(jì)師經(jīng)常提供無償幫助與扶持，一眾親手扶持的學(xué)生中成就最大的就是擅長使用高科技材料的渡邊淳彌，她甚至還隔代幫忙渡邊的學(xué)生栗原大開創(chuàng)自己的品牌。

川久保玲得意門生渡邊淳彌

忽然腦海就想到劉德華那句：學(xué)到就要教人，賺到就要幫人。

川久保玲品牌中的優(yōu)秀平面設(shè)計(jì)

呼應(yīng)上一個話題的則是川久保玲品牌中優(yōu)秀的平面設(shè)計(jì)，進(jìn)一步說明了她在觀念與審美視野上的強(qiáng)大，Comme des Gar�0�4ons 每一張品牌海報都可謂是平面設(shè)計(jì)中的經(jīng)典，我以前就曾經(jīng)聽過一些前輩說如果做海報沒靈感就看看川久保玲品牌的海報。

其實(shí)她多數(shù)海報是站在品牌營銷角度出發(fā)的，在她獨(dú)到的要求下，海報達(dá)到了視覺上抓人眼球，手法先鋒及高度結(jié)合主題的效果，如果實(shí)在不知道怎么形容這種感受，可以就使用「酷」這個字。

川久保玲 80-90 年代時候的海報多數(shù)跟日本設(shè)計(jì)師井上嗣（si）也合作，這些時期的平面尤為經(jīng)典。

川久保玲與井上嗣也合作的海報

有一些則是跟世界各地知名攝影師合作。

川久保玲曾經(jīng)說過的一句話「我的右半腦喜歡傳統(tǒng)和歷史，左半腦卻想將這些規(guī)則打破」。這種觀念在其品牌的平面設(shè)計(jì)中亦復(fù)如此，很難見到她重復(fù)視覺傳達(dá)的套路。

川久保玲與攝影師合作的海報

眾多海報中，史太濃印象最為深刻的是 1988 年她采用當(dāng)時已過世的美籍匈牙利裔攝影大師安德烈·柯特茲（André Kértesz） 作品制作的一張有兩個牙套女生的海報，說不出哪里好，而且本身這兩個女生也不算漂亮，但就是覺得充滿感染力，有時候這可能就是好設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，起碼我由此記住了 Comme des Gar�0�4ons。

除此之外，川久保玲也曾經(jīng)低調(diào)地設(shè)計(jì)過一些家具作品，是跟朋友托希亞基（Toshiaki Oshiba）合作的成果，而方式同樣是川久保玲口述概念，然后朋友按她的形容進(jìn)行設(shè)計(jì)與制作，這樣的設(shè)計(jì)操作真是讓人羨慕不已。

設(shè)計(jì)一所公司

與山本耀司經(jīng)歷了破產(chǎn)對比，川久保玲在品牌經(jīng)營上卻如同「神」一般的存在。

她曾經(jīng)公開表示：「我造衣，同時也是生意人，我自己設(shè)計(jì)了這些衣服，并不認(rèn)為它們賣不出去，我不是說要讓大眾接受它，我清楚地知道我的目標(biāo)客戶就是那么一群……否則便不能稱之為 Comme des Garcons�！�

所以諸多時候服飾只是川久保玲實(shí)現(xiàn)自由的一個載體，1997 年的一次訪談中，主持人曾經(jīng)問過川久保玲設(shè)計(jì)的目的是什么，她的回應(yīng)就是：「為了自由存在」，這種自由就包括經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的自由與靈魂思想的自由，她幾乎完美平衡了兩者的關(guān)系與存在。

因此川久保玲以服裝為中心，將整個 Comme des Garcons 的世界打造得「錢途無量」，川久保玲集團(tuán)全球的營業(yè)額比山本耀司和三宅一生兩間公司的總和還多很多。

但其實(shí)川久保玲本人在集團(tuán)里只負(fù)責(zé)女裝主線 COMME des GARCONS 和男裝主線 Homme 的設(shè)計(jì)，剩下的 10 多條副線，比方 Paly 多數(shù)是由非核心的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，她的徒子徒孫等人來經(jīng)營，所以如果購買川久保玲的副線產(chǎn)品很多時候是買不到川久保玲真正要表達(dá)的風(fēng)格的，大家在消費(fèi)的只是牌子，但由此卻充分說明品牌的重要性。

所以有些媒體形容川久保玲并不是在設(shè)計(jì)服飾，而是設(shè)計(jì)了一間公司，一間非常成功的時尚公司。如果要問奧妙是什么，史太濃認(rèn)為無非三點(diǎn)，熱愛、努力與天賦，缺一不可，如果可以的話加一點(diǎn)運(yùn)氣則效果更佳了。

作者的微信公眾號「設(shè)計(jì)史太濃」