上一年四月，我用一個(gè)只有一張索爾·斯坦伯格 (Saul Steinberg，插畫(huà)家) 畫(huà)作的ppt文件做了個(gè)演講。這是我最想要表達(dá)的一點(diǎn)。我之前的演講通常都沒(méi)有放圖像。向設(shè)計(jì)師們演講的人總是被要求放或者是創(chuàng)造一些視覺(jué)。我說(shuō) “視覺(jué)? 我連現(xiàn)實(shí)都沒(méi)有怎么視覺(jué)?” 又或者我好歹放了一點(diǎn)，但我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人覺(jué)得過(guò)癮。當(dāng)主辦人發(fā)現(xiàn)我真的不準(zhǔn)備放圖像的時(shí)候，他們總是不相信: “設(shè)計(jì)師可都是注重視覺(jué)的人啊! ”

“是的” 我說(shuō)，“正因如此我才沒(méi)有附上任何視覺(jué)做支撐。設(shè)計(jì)師們能在腦中看到畫(huà)面。只有你的客戶(hù)才需要圖片，那些客戶(hù)在你解釋圖片將會(huì)是什么樣子后，他們會(huì)嚷嚷道 ‘我從沒(méi)想過(guò)它會(huì)是這樣的!’，而且他們還有一堆簽名文件做靠山。設(shè)計(jì)是一個(gè)展示結(jié)果的過(guò)程，明察秋毫是設(shè)計(jì)師們具有的一像犀利的技能。

不是每個(gè)人都需要很好的掌握這項(xiàng)技能，但并非只有設(shè)計(jì)師才會(huì)在腦中看到圖像。很多人在很多活動(dòng)中，比如閱讀時(shí)，就發(fā)現(xiàn)自己可以為自己提供視覺(jué)支持。想想那些戲劇的創(chuàng)作。一套設(shè)計(jì)精良的布景能無(wú)限的提升觀看的體驗(yàn)。如果你想要給觀眾呈現(xiàn)一出客廳情景劇，不能連個(gè)客廳都沒(méi)有。不管接下來(lái)的劇情是什么，帷幕徐徐上升，觀眾掌聲響起，表達(dá)的是對(duì)布景師的贊美。但如果那里沒(méi)有布景，有經(jīng)驗(yàn)的觀眾就算中途來(lái)看那個(gè)戲劇，也沒(méi)有什么損失。

沒(méi)有布景或者支撐物的現(xiàn)代戲劇力量主要體現(xiàn)在獨(dú)白者身上。他們被迫游走，沒(méi)有舞臺(tái)布景，只能隨機(jī)運(yùn)用一些家具去表現(xiàn)地方甚至人物來(lái)補(bǔ)救。像演員科尼莉亞奧·蒂斯·斯坎勒 (Cornelia Otis Skinner) 與魯斯·德雷柏 (Ruth Draper) 最著名的是一場(chǎng)一個(gè)女人的表演。她們出演了所有的部分，戲裝通常沒(méi)什么明顯的變化，一頂帽子、一條圍巾已經(jīng)足夠，而且舞臺(tái)通常也沒(méi)有布景。正因?yàn)樗麄儞碛锌吹讲⒎钦鎸?shí)存在的事物的能力，演員能帶動(dòng)觀眾對(duì)環(huán)境以及居住其中的人產(chǎn)生共鳴。 

《我們的小鎮(zhèn)》(Our Town) 的舞臺(tái)。

這種效果在像桑頓·懷爾德 (Thornton Wilder) 這類(lèi)劇作家中并沒(méi)有失去。他的《我們的小鎮(zhèn)》(Our Town) 證明了，如果劇本和演員足夠好的話，觀眾將對(duì)場(chǎng)景擁有更多的想象�！段覀兊男℃�(zhèn)》是由一個(gè)舞臺(tái)監(jiān)督講述，他僅憑幾張椅子、桌子和手上的一些其他道具，造出了上世紀(jì)初新英格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)。主角喬治·吉布斯 (George Gibbs) 和埃米莉·韋布 (Emily Webb) 站在梯子上，倚著他們想象出來(lái)的窗戶(hù)對(duì)談，述說(shuō)他們房子的第二個(gè)故事。

我們接受這類(lèi)缺乏道具的情況并不意味著舞臺(tái)設(shè)計(jì)的消亡。每晚很多新的戲劇都有精心制作的舞臺(tái)布景，他們也為觀眾提供足夠的想象空間去打破視覺(jué)的限制。但沒(méi)有布景的尺度能有多大，這類(lèi)嘗試在某種程度上解放了戲劇創(chuàng)造，就算不總是成功的，但也是有益的嘗試。把莎士比亞走下舞臺(tái)，創(chuàng)作了《莎士比亞在公園》(Shakespeare in the Park) 的喬·帕普 (Joe Papp) 出了名，這也讓全國(guó)出現(xiàn)有類(lèi)似名字公司的這樣一種分類(lèi)。最近，我去了塔克馬和華盛頓，去看有我兒子參與的一場(chǎng)叫《莎士比亞在停車(chē)場(chǎng)》(Shakespeare in the Parking Lot) 的表演。這場(chǎng)表演要么出于崇敬，要么出于無(wú)禮。

塔克馬這個(gè)城市在戲劇藝術(shù)上并不出名。我之前唯一一次去那里，是在去雷尼爾國(guó)家公園 (Mt. Rainer: Mount Rainer National Park) 的路上途經(jīng)那兒，感覺(jué)它主要由當(dāng)鋪、槍店、薪水支票現(xiàn)金兌換服務(wù)和賭場(chǎng)組成。有人提醒我說(shuō)這個(gè)城市充斥著從當(dāng)?shù)丶垙埞�廠傳出的硫磺味兒，可是我什么都沒(méi)聞到。

這次去情況就不同了 (盡管還是有人提醒我那些刺鼻的氣味，我還是沒(méi)有聞到)。華盛頓大學(xué)的塔克馬分系現(xiàn)在占據(jù)了很多市區(qū)里的舊工業(yè)樓，非常全面地體現(xiàn)了有效再利用。現(xiàn)在最突出的市區(qū)主題是 “玻璃”。穆拉諾酒店 (Hotel Murano) 每層地面都是不同的玻璃藝術(shù)家的作品。戴爾·奇胡利 (Dale Chihuly) 是本地人。幸好被旅行者文學(xué)夸作 “著名的玻璃之橋” 的墊木不是由玻璃做的，而是放著奇胡利的作品，并作為通往由亞瑟·埃里克森 (Arthur Erickson) 設(shè)計(jì)的玻璃博物館的通道。

《莎士比亞在停車(chē)場(chǎng)》制作了一個(gè)馬拉松式的表演: 亨利四世：第一部，亨利四世：第二部，亨利五世，理查德二世和理查德三世。這些表演主要是在一些借來(lái)的店面前，它總是會(huì)擴(kuò)散到街上或者附近的停車(chē)場(chǎng)中。當(dāng)戲劇挪到外頭時(shí)，觀眾也跟著挪，無(wú)論下雨、寒冷、還是隔壁酒吧傳出的音樂(lè)也無(wú)法阻擋他們。

那里沒(méi)有布景也不需要布景。店面前的地方可以根據(jù)劇情作為城堡或者監(jiān)獄。這并非唯一跟傳統(tǒng)不同的地方�！渡�士比亞在停車(chē)場(chǎng)》既不忠于莎士比亞傳統(tǒng)，也不拘泥于性別。理查德二世是由穿現(xiàn)代衣著并帶有紐約腔的人來(lái)表演的。福斯塔夫 (Falstaff，莎士比亞作品中的喜劇人物) 和豪斯伯 (Hotspur，《亨利四世》中的英雄人物) 都是由女人來(lái)演的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我完全無(wú)法融入到劇情中。我無(wú)法想象福斯塔夫是個(gè)女人，任何她的表演都是無(wú)濟(jì)于事的。但是豪斯伯，卻是可信的，不僅因?yàn)轱椦菟�的那位有才華的年輕女人能有說(shuō)服力的表達(dá)她的臺(tái)詞，更因?yàn)樗�的移�?dòng)帶有舞者或者拳手的優(yōu)美 (實(shí)際上她也親自表演了所有打斗場(chǎng)面) 。

如果角色分派有時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題，表演就會(huì)很搞笑。最后一場(chǎng)馬拉松式表演是理查德三世，最終理查德在戰(zhàn)斗中被里奇滿(mǎn)的入侵軍殺害。塔克馬的版本是戰(zhàn)斗變成在街頭赤手空拳的格斗。這場(chǎng)戲并沒(méi)有什么說(shuō)服力，有人看到窗外的這一幕之后打911報(bào)警說(shuō) “有大概6個(gè)人在街上打架，大概20人圍觀” (一輛警察巡邏車(chē)被派過(guò)來(lái)了，幸好沒(méi)人被逮捕。) 說(shuō)起逼真性，現(xiàn)實(shí)總是勝于視覺(jué)。