“不重復(fù)，這是我要的特點(diǎn)”

    “以黑白灰記錄了一條蘆葦邊的小船從早到晚的色調(diào)變化，留白充分，令人遐想�？焖俜瓌�(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)畫(huà)面會(huì)瞬間活動(dòng)起來(lái)，猶如電影的鏡頭。動(dòng)與靜的奇妙結(jié)合，體現(xiàn)出了空靈的禪意。”這是《空度》獲得“中國(guó)最美的書(shū)”的理由。

    但“唯美”“禪意”的贊許之外，這本書(shū)為朱贏椿引來(lái)了不少爭(zhēng)議，網(wǎng)友調(diào)侃這就是個(gè)“昂貴筆記本”。這并不是他第一次引來(lái)爭(zhēng)議。今年6月，他的《設(shè)計(jì)詩(shī)》也在微博上火了一把。那本書(shū)里，朱贏椿將自己寫(xiě)的詩(shī)歌以畫(huà)面來(lái)傳達(dá)，形式新穎，但也有人認(rèn)為只是設(shè)計(jì)游戲，甚至被不少詩(shī)人視為“對(duì)詩(shī)歌的扼殺”。

    “在微博上那幾天給罵死了。”朱贏椿到樓下的庫(kù)房拿來(lái)他的《設(shè)計(jì)詩(shī)》，又笑著說(shuō)，“第五次印刷，銷量還不錯(cuò)哦。”事實(shí)上，這本書(shū)在2011年就已出版，在微博走紅的當(dāng)天，網(wǎng)店就賣(mài)出9000本。

    朱贏椿翻開(kāi)《設(shè)計(jì)詩(shī)》的最中頁(yè)，“我利用書(shū)的裝訂線，專門(mén)寫(xiě)了一個(gè)東西。”這條裝訂線將“眼耳鼻舌身意，難以束縛的念頭”這些字串起來(lái)，意味著“束縛”。另外還有一首寫(xiě)人多的詩(shī)，直接將一堆字橫七豎八地混成一個(gè)圓形圖案，這些字是“人擠人”“人踩人”“人拽人”。另外，他設(shè)計(jì)了一句“湯太咸了，要淡點(diǎn)”，這一行字不斷重復(fù)，字的印刷色調(diào)逐漸變淡。

    “我兩年才做出來(lái)的。而且我的每一個(gè)手法不一樣的，不重復(fù)，這是我要的特點(diǎn)。”朱贏椿解釋說(shuō)。事實(shí)上，他的很多作品都同時(shí)推進(jìn)，耗時(shí)幾年，《空度》算是出版周期最快的特例。計(jì)劃今年年底發(fā)行的《肥肉》已經(jīng)做了6年，收集了作家、明星、農(nóng)民、幼兒園小朋友、和尚等人對(duì)肥肉的感想，有文字、照片、圖畫(huà)。他此前獲得過(guò)“中國(guó)最美的書(shū)”與“世界最美的書(shū)”的《蟻囈》也同樣耗費(fèi)了數(shù)年的工夫。

    朱贏椿自己兼任作者和設(shè)計(jì)師的書(shū)只是他眾多作品的一部分。他為別的作者做過(guò)的裝幀設(shè)計(jì)同樣知名，為申坤漁做的《不哭》，為古十九做的《不裁》，為劉春杰做的《私想著》等書(shū)，也都獲得過(guò)“中國(guó)最美的書(shū)”。

    最具代表性的是去年為申坤漁做的《一個(gè)一個(gè)人》。該書(shū)被稱為“顛覆了整個(gè)設(shè)計(jì)的理念”。故意做舊，書(shū)的封面反貼、用水筆添寫(xiě)了書(shū)名等，內(nèi)頁(yè)還充滿了筆記、點(diǎn)菜單、大前門(mén)煙盒紙、圖書(shū)館的印章等圖案。出版社一開(kāi)始對(duì)這樣另類的設(shè)計(jì)很緊張，上市之初還遭遇過(guò)退貨，以為是發(fā)錯(cuò)貨了。“回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是設(shè)計(jì)，就會(huì)覺(jué)得很有意思。”朱贏椿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我設(shè)計(jì)的所有書(shū)，沒(méi)有固定的風(fēng)格，我是喜歡根據(jù)書(shū)的內(nèi)容去衍生設(shè)計(jì)。”

    “不正經(jīng)，不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)怎么辦”

    1995年朱贏椿從南京師范大學(xué)國(guó)畫(huà)專業(yè)畢業(yè)。“找不到工作，哪個(gè)單位要畫(huà)家?而且剛畢業(yè)很難被人承認(rèn)。”朱贏椿回憶。正巧學(xué)校的出版社需要一個(gè)做設(shè)計(jì)的人。“為了生存”，朱贏椿開(kāi)始做書(shū)籍設(shè)計(jì)和美編。

    “為什么我的設(shè)計(jì)至今被人關(guān)注，恰恰是因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)。”他認(rèn)為非科班出身，反而打開(kāi)了他的思路。

    很難想象，如今以設(shè)計(jì)的個(gè)性與“禪意”聞名的朱贏椿當(dāng)年只能給教輔書(shū)做美編。而且干了10年。“苦悶”“沒(méi)有快樂(lè)可言。”他回憶。2004年的一天，朱贏椿無(wú)意間走進(jìn)出版社的樣書(shū)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)被一排一排的物理、化學(xué)教輔書(shū)包圍。

    “太震撼了!全是我一個(gè)人做的，因?yàn)槟莻�(gè)出版社只有我一個(gè)美編。”朱贏椿回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。“那時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，你把你的生命糅在這個(gè)上面，幻化成一本一本沒(méi)有人要看的東西，覺(jué)得太可怕了。”

    這種心情讓他下定決心要做點(diǎn)像樣的設(shè)計(jì)。他成立了工作室，起名“南京書(shū)衣坊”，就是如今隨園書(shū)坊的前身，最早時(shí)只有兩個(gè)人，他自己和一個(gè)實(shí)習(xí)生。白天把出版社的工作做完“養(yǎng)活自己”，晚上回去做自己有感覺(jué)的書(shū)。比如《人文江南關(guān)鍵詞》這本如今已經(jīng)很難找到的書(shū)，便是他早期的設(shè)計(jì)。

    “那個(gè)時(shí)候沒(méi)想到獲獎(jiǎng)的事情，就是想證明一下自己。現(xiàn)在回頭看，是一種激勵(lì)。”朱贏椿說(shuō)。除了有兩年擔(dān)任評(píng)委不能參賽外，他每年都能獲得“中國(guó)最美的書(shū)”獎(jiǎng)項(xiàng)，然后被送到德國(guó)萊比錫參加“世界最美的書(shū)”評(píng)選。如今朱贏椿拿到的“最美的書(shū)”的獎(jiǎng)項(xiàng)已有近20種。

    這么多年，朱贏椿一直在做書(shū)籍設(shè)計(jì)，從未染指更賺錢(qián)的商業(yè)設(shè)計(jì)。“小時(shí)候沒(méi)書(shū)看，對(duì)我后來(lái)做書(shū)的情結(jié)蠻重要的。”朱贏椿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

    上世紀(jì)70年代初，他出生在江蘇淮陰農(nóng)村，“小時(shí)候就喜歡圖形，喜歡畫(huà)畫(huà)”，經(jīng)常把父親帶回的發(fā)票的反面當(dāng)做畫(huà)紙。甚至在上課時(shí)，也在課本上直接畫(huà)，然后被老師擰住耳朵，提到講臺(tái)邊站著。“不正經(jīng)，不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)怎么辦。”這是父母和老師當(dāng)時(shí)對(duì)朱贏椿的評(píng)價(jià)。

    但中考時(shí)，朱贏椿作為藝術(shù)生被特招進(jìn)高中，幾年后因?yàn)?ldquo;文化課成績(jī)很差”，復(fù)讀了一年才考上南京師范大學(xué)的國(guó)畫(huà)系，高出分?jǐn)?shù)線兩分。

   多年后，那個(gè)被老師揪耳朵的高考復(fù)讀生終于從一堆教輔書(shū)中脫身，成為中國(guó)最炙手可熱的書(shū)籍設(shè)計(jì)師之一。這幾年，他開(kāi)始挑選找上門(mén)的案子，“選擇有感覺(jué)的，也不一定是名家”。早已不像五六年前，有人來(lái)找就求之不得。